De tantes malformacions com ha concebut el periodisme en la seva història és possible que alguna encaix en la trama que Umberto Eco ha ordit a Nombre Zero.
Atès el caràcter instrumental que sovint han tingut els diaris per a tota mena de causes, fins i tot nobles, algú deu haver tingut alguna vegada la idea de crear un periòdic no per ser llegit pel públic, sinó per extorsionar els poders establerts amb el propòsit de buscar-se un lloc entre ells.
N’hi ha prou amb uns pocs periodistes degudament dirigits i tot just unes desenes d’exemplars per intimidar els destinataris seleccionats. Tot molt barat i higiènic, sense el cost de la publicació, que sempre deixa una reguera de sang. Xantatge low cost.
Els fets discorren a Milà, any 1992, unes setmanes després que el fiscal Antonio di Pietro destape els suborns pagats a un polític socialista per a l’adjudicació del contracte de neteja de la residència d’avis Pio Albergo Trivulzio. Aquesta seria la primera estació de la Tangentopoli, que en dos anys arrasaria a la classe política regnant des de la caiguda del feixisme per desembocar en el primer Govern de Berlusconi, el holograma s’endevina després de la figura delcommendatore Vimercate, editor d’aquest diari que mai veurà la llum.
Nombre Zero és una paròdia ferotge del periodisme. El seu reporter més aguerrit, per nom Braggadocio, exclama en plena febre investigadora que “els diaris no estan fets per difondre sinó per encobrir notícies” mitjançant el mètode d’ofegar sota una inundació. Una cosa que Internet ha portat al paroxisme. «Passa el fet X, no pots obviar-ho, però, com posa en un compromís a massa gent, en aquest mateix número et marques uns titulones que li posen a un els pèls de punta i la teva notícia s’ofega en el gran mar de la informació” .
El director d’aquesta redacció fantasmal veta fins i tot en els números zero qualsevol notícia que pugui fregar els interessos del propietari, es tracti de l’assassinat del jutge Falcone a les mans de la Màfia o dels suborns a polítics per aconseguir contractes. La realitat és tot just un element aleatori que s’ha de sotmetre a la voluntat d’intimidació.
Mancant les trames gòtiques que tant estima, Eco se serveix de les delirants investigacions del reporter Braggadocio per dibuixar una gegantesca xarxa conspirativa que per espai de mig segle hauria dominat la història política d’Itàlia des de la caiguda de Mussolini. Darrere de la intensa activitat terrorista registrada en els anys de plom (dècada dels setanta), el periodista troba sistemàticament la llarga mà de l’Operació Gladio, una organització secreta creada per la CIA a Europa occidental per impedir l’arribada al poder de les comunistes